Knopfdruck - Rattern - Tröpfel - Plätscher - Pieps. Das erste Mal. Ich glaube fest daran, wir werden für immer zusammenbleiben. Die putzige Espressomaschine und ich. Ein neuer Lebensabschnitt. Ich habe mir soeben mein erstes Haushaltsgerät gekauft.

Caffè Lungo. Ich nippe an der Tasse und versuche, Schluck für Schluck zu genießen. Es ist mein Espresso. So vieles schießt durch meinen Kopf. Nur ein Gedanke will nicht raus aus den Gehirnwindungen. Was kommt morgen? Bin ich auf dem Absprung in neues Leben? Runter in den Abgrund. Zermalmt werden von den Mühlen aus Kollegenintrigen und Ideenvakuum. Rauf auf die Karriereleiter. Gelobt werden, die versprochene Stelle tatsächlich bekommen und bald die erste vierstellige Zahl am Gehaltszettel lesen? Ist meine Jugend jetzt tot, weil ich abends nach dem Arbeiten zu müde bin zum Ausgehen? Bin ich jetzt spießig, weil ich das wenige Geld meines hoffentlich ersten, richtigen Jobs in eine viel beworbene Haushaltsmaschine investiere? Nach Jahren an der Uni, nach Monaten von Arbeitslosigkeit, nach fünf Wochen endlosem Rackern mit schlaflosen Nächten, Schleimereien und Hosenflattern beim erhebenden Durchschreiten der Zugangsschleuse.

"Du spinnst", war der knappe Kommentar meiner Mutter, als ich vom Shoppingbummel zurückgekommen bin. Statt den obligaten H&M-Taschen schleppte ich einem 50x80x40 cm großen Karton an. Freudestrahlend berichtete ich von meiner Investition. "Eine Kaffeemaschine um 200 Euro? Die kocht ja auch nur Kaffee", sagte meine Mutter in ihrem grenzenlosen Pragmatismus. Ihre habe 30 Euro gekostet. Genussverächterin.

Aus dem etwas kitschigen Schnabel meines silbernen Wunderdings der Technik fließt kein normaler Kaffee, sondern Espresso. Perfekter Wasserdruck, die exakte Menge an Kaffeepulver, und eine große bunte Palette an Aromen in Kapselform. Inflationärer kann der "Geiz ist geil" kaum sein. Zu oft wurde diese Phrase als Schlagzeile über Artikel in Zeitungen, Magazinen und Zeitschriften geknallt.

Eine Gegenbewegung muss her. "Genuss ist geil" – wieder eine Alliteration. Ein Hauch von Luxus, eine Spur von Unabhängigkeit, ein Anflug von Erwachsen-Sein. Was doch alles mit der Espressomaschine in mein Leben Einzug gehalten hat.

Nipp - Schluck - aaaaah - klack. Das schicke Tässchen ist leer. Ich kauere immer noch am Boden und gucke ins Leere. Vor mir meine Maschine, die braunes Gold produziert. Nun muss ich ein Plätzchen suchen. Und einen Namen muss ich noch finden für meine silberfarbene Neu-Erwerbung. Hier am Boden, mitten im Esszimmer kann SIE nicht stehen bleiben. Meine, meine, meine, meine Espressomaschine. Ein Blick in die Küche, wo ist denn noch Platz? Neben der Brotlade, oder doch gegenüber, beim Herd? Mein Retroteil, mein repräsentativer Einrichtungsgegenstand, mein Design-Objekt, das muss hergezeigt werden und darf nicht im Schrank verstauben. Ich schiebe die 30-Euro-Filtermaschine meiner Mutter zur Seite. Und noch einmal: Knopfdruck - Ratter - Tröpfel - Plätscher - Pieps. Ich bereite mir einen großen Milchkaffee zu.

Caffè Latte. Frisch, selbst gemacht und mit "meinem" Espresso. Lecker. Die Milch habe ich aus dem Kühlschrank genommen, aus Mamas Selbstbedienungsladen. Was sie wohl sagen wird? Ich habe mir erlaubt, ihr läppisches 30€-Filterdingsbums aus den 90ern zur Seite zu schieben. Für mein erstes Haushaltsgerät, das ich mir um mein selbstverdientes Geld geleistet habe.

Es fühlt sich gut an, das Leben und das Erwachsensein, nach zwei Espressi. Mein Herz klopft. Vom Koffein und vor Aufregung. Ja, mein neues Leben kann beginnen, und der alte, wilde Teil meines Lebens soll trotzdem nicht gleich begraben werden. Ich bin bereit. Noch acht Wochen schuften, und ich kann mir vielleicht meine eigenen vier Wände leisten. Und die Espressomaschine dazu habe ich schon.