Du warst gerade mal 11, als du das erste Mal den Gedanken hattest, dass irgendetwas nicht mit dir stimmt. Du konntest nicht sagen, was es war, aber du wusstest, dass es nicht normal war, wie traurig du ständig warst, dass es viel zu wenig Tage gab, an denen es dir gut ging, an denen du glücklich warst, an denen du dich wirklich lebendig gefühlt hast.

Erst 12 Jahre später hast du den Mut gefunden, dir endlich Klarheit zu beschaffen. Du bekommst die Bestätigung: Schwere Depression.

Es beruhigt dich für einen Moment, jetzt die Gewissheit zu haben, was mit dir los ist. Doch dann taucht die Frage auf: Was willst du tun?

Therapie, ganz klar, denn du willst nicht mehr so weiterleben. Wenn du nicht irgendetwas änderst, dann schaffst du dieses Leben nicht. Das sagt dir dein Gefühl. So oft fragst du dich, warum leben, wenn es doch so einfach wäre zu sterben?

Ich sehe dich an und frage mich, was hat dich so werden lassen?

Ich erkenne dich nicht wieder. Du bist jemand anderes geworden. Ich merke es in jeder Minute, die wir miteinander verbringen.

Oft bist du mit deinen Gedanken ganz woanders. Etwa da, wo du dir erklären kannst, warum es dir so geht? Suchst du einen Schuldigen? Oder hast du etwa schon jemanden gefunden, den du für dein Leid verantwortlich machst?

­Deine Therapeutin sagt, eigentlich hattest du fast gar keine Chance.

Du bist ein Sandwichkind. Eine große Schwester. Eine kleine Schwester. Und du mittendrin. Du bist nichts besonderes. Du bist nur das zweite Kind. Nicht das erste und auch nicht das kleinste, nur das zweite. Du hattest deine Eltern nie für dich allein und bevor du groß genug warst, waren sie schon mit deiner kleinen Schwester beschäftigt. Du musstest von Anfang an selbstständig sein.

Und dann verlässt dein Vater auch noch die Familie. Sandwich- und Scheidungskind. Nein, es hätte gar nicht anders kommen können. Aber es hätte dich nicht noch schlimmer treffen müssen.

Du musstest eine schlimme Trennung ertragen. Du hast dadurch fast deinen ganzen Freundeskreis verloren und auch noch einen großen Teil deiner Familie. Du hast dich in vielen Menschen so getäuscht. Du hast viel verloren und als dann auch noch dein Lehrer, deine männliche Bezugsperson, starb, hast du es nicht mehr ausgehalten. Dein Leben wurde verändert und was verloren ging war dein Urvertrauen.

Du hast mir von den Tabletten erzählt. Und ich konnte in deiner Stimme hören, wie enttäuscht du warst, dass es nicht funktioniert hat.

Ich beobachte dich, wie du da sitzt, der Fernseher und dein PC laufen und in deinen Händen hälst du auch noch eine Zeitschrift. Als ob du es nicht ertragen könntest, deinen Gedanken einen freien Lauf zu gewähren.

Ich versuche dein altes Ich wiederzufinden, aber ich habe die Hoffnung fast schon aufgegeben.

Du hast immer Musik gehört, egal wo du warst, du konntest gar nicht anders, aber jetzt scheint es so, als ob du sie nicht mehr ertragen könntest. Du hast immer gesagt, Musik macht glücklich, auch wenn sie dich manchmal traurig macht. Musik bringt dich dazu, sich an viele winzige Momente zu erinnern.

Und jetzt willst du keine Musik hören, weil du nicht erinnert werden möchtest.

Wenn wir über die Straßen gehen, bemerke ich, wie du jedesmal langsamer wirst, als ob du keinen Grund siehst weiter zu gehen. Als ob du nur darauf wartest, dass ein Auto zu schnell um die Kurve gerast kommt und nicht mehr bremsen kann. Dann hättest du das alles wenigstens hinter dir.

Kannst du eigentlich sehen, dass du dich sogar äußerlich verändert hast? Dein Gesicht ist markanter geworden, ernster, erwachsener.

Wenn du alleine bist, weinst du viel. Es vergeht fast kein Tag, an dem du nicht weinst. Es ist nicht nur die Traurigkeit, die Verzweiflung, die dich zum Weinen bringen, sondern auch die Wut. Die Wut darüber, dass du so früh an einer Depression leidest.

Du sitzt vor mir. Deine Nase und Lippen blutig, deine rechte Hand geprellt. Mit einem Fremden hast du dich geprügelt, weil er dich belästigt hat und nicht nachlassen wollte. Er ist handgreiflich geworden, aber durch deine Wut hast du einfach zugeschlagen.

Du zeigst mir deine linke Hand, streckst deine Finger aus und ich sehe, wie sehr du zitterst. All deine Gefühle, die gerade durch dich fließen, bringen dich dazu, dass du deinen Körper nicht unter Kontrolle hast. Ich höre dich leise auflachen, als würdest du alles nur noch lächerlich finden.

Ich sehe dich an und vermisse dich. Ich sehe dich an und frage mich: Wo bist du? Wo bist du und dein Lächeln? Nicht das sarkastische, zynische, ironische Lächeln. Nein, wo ist dein ehrliches Lächeln, das jeder so sehr liebt, das dein ganzes Gesicht zum Strahlen bringt, das dich so unglaublich schön macht?

Wirst du mir jemals wieder dieses Lächeln schenken?