„Bis bald“ – er drückt mir einen Kuss auf den Mund, schaut mich kurz an, dann dreht er sich um und geht. Die Tür fällt ins Schloss, ich höre seine Schritte im Treppenhaus. Ich bleibe zurück.

Ich und ein Lächeln auf meinen Lippen.Ich rede mir ein „dieses Mal schaffe ich es. Dieses Mal kann ich es differenzieren.“ Aber es bleibt noch etwas anderes.

Zweifel. 

Das Kopfkissen ist noch warm, die Matratze formt noch seine Gestalt, da wo er gelegen hat.

Sein schöner Rücken, hinunter bis zu seinem makellosen Hintern und hinunter zu seinen Füßen. Bildlich sehe ich es vor mir, wie er vorhin noch mit seinen Zehen an meinem Bettgestell rumgespielt hat. Da ist es wieder, das Lächeln. Und da sind sie wieder – die Zweifel.

Wie eine Nebelwolke schweben sie im Raum, senken sich langsam und drücken auf den Parkettbogen.

Ich fröstel, mir ist kalt.

Langsam ziehe ich einen Pulli über, nehme die Gläser, die neben dem Bett stehen und beseitige die Spuren der Nacht. Ich lasse Wasser in die Spüle ein. Bin in Gedanken – soll ich das Bett gleich noch überziehen? Oder gönne ich mir noch diese eine Nacht in seinem Geruch, in seiner Erinnerung. Ich verbrenn mich ,das Wasser läuft über meinen Handrücken, hinunter in meinen Pulli. „So ein Dreck“, denke ich. Ich lasse die Gläser stehen, krieche zurück unter die Bettdecke und starre an die Zimmerdecke.

Da ist er wieder, dieser kleine weiße Punkt an der Decke. Er ist ein bisschen weißer als die andere Farbe. Schon heute Nacht war er mir aufgefallen, wie er da raus sticht. Wie er mich vorwurfsvoll anstarrt und mir sagt „Wach auf, das wirst du nie für ihn sein.“ Und schon heute Nacht wusste ich, dass er Recht hat, der Punkt. Ich wusste es schon vor zwei Wochen und auch schon vor drei Monaten. Ich wusste es seit dem ersten Mal vor einem Jahr.

Ich werde nie einer der Punkte sein, der ihm auffällt. Ich bin einer von denen, die untergeht in seiner Decke. Den er vielleicht kurz wahrnimmt, es nicht für nötig findet ihn auszubessern. Er ist einfach da, der Punkt. Ich bin einfach da. Es ist nicht nötig mich zu überstreichen, aber es ist auch nicht nötig mich länger zu betrachten.

Ich drehe mich um, die Bettdecke ist kalt. „Nie wieder“ – denke ich und suche die Spuren seiner Hand auf meinem Kissen.