Ich frage mich, warum mein Magen reagiert und meine Augen trocken bleiben. Sonst so nahe am Wasser gebaut, lege ich wie ein Roboter eiskalt und mechanisch alles fein säuberlich in eine Tasche, deine Kleidung, deinen Zeichenblock, die Festplatte mit all deinen Fotos.

Ich schreibe einen Abschiedsbrief, das habe ich lange nicht mehr getan. Abgeschickt habe ich überhaupt noch keinen. Es gibt immer ein erstes Mal, und auch dabei vergieße ich keine Tränen, sondern versuche so nüchtern wie möglich aufzuschreiben, warum es mit uns nicht mehr geht. Es soll ja keiner dieser Ich-liebe-dich-noch-immer-aber-es-hat-keinen-Sinn-und-wenn-du-jetzt-ein-Wort-sagst-nehme-ich-alles-zurück-Briefe sein. Obwohl ich dich natürlich immer noch liebe, es keinen Sinn hat, und ich wie besessen auf irgendein Wort von dir warte, das mir zeigt, woran ich bin.

Ich nehme nichts zurück. Aus Stolz, Sturheit und Selbstschutz. Stolz und Sturheit haben in der Liebe nichts verloren, Selbstschutz war der ausschlaggebende Grund, nicht mehr zurück zu schauen. Und die Tatsache, dass du am Telefon einfach aufgelegt hast, als ich dir erklären wollte, warum es mir nicht gut geht. Ich bin oft genug mit ausgebreiteten Armen auf dich zugegangen und mit voller Wucht gegen eine Mauer geknallt.

Bevor ich mir die Nase breche, weil mein verliebter Blick getrübt ist und ich ganze Betonwälle nicht sehe, verlasse ich mich auf meine Hände und Füße. Erspüre Ablehnung, Unmut und Vorurteile. Kann das falsche Bild, das du dir von mir gemacht hast, förmlich ertasten. Vielleicht ist das der Grund, warum ich nicht weinen kann. Weil ich weiß, dass du mich mit jemand Anderem verwechselt hast, die ganze Zeit.

Ich weiß, wer du bist. Ich weiß es schon lange. Weißt du, wer ich bin?

Ich bin die, die dich liebt, so wie du bist. Die, die keine Bedingungen stellt, außer der, dass du zu ihr stehst. Ich bin die, die du enttäuscht hast. Ich bin die, die dich heute verlässt.

Ohne zu weinen.