Die einfachsten Worte sind manchmal am schwierigsten auszusprechen und die leichtesten Dinge am schwersten zu tun.
Wie fragt man nach dem, was offenkundig ist? Wie erzählt man jemandem von einem Traum, aus dem man nicht aufwachen will?

Ob es da etwas gebe, was sie wissen müsse, fragt sie, während er gerade am anderen Ende der Welt Paranüsse verkauft oder auf einem dreibeinigen Eichhörnchen durch die Prärie reitet.
Er findet diese Frage seltsam – in Anbetracht der Tatsache, dass sie mitten in der Antwort steht.

„Ich kann dir sagen, wo Kanada liegt.“

Wie berührt man jemanden, der sich in einem eingenistet hat?
Man schüttelt den ganzen Tag lang den Kopf. Vielleicht geht der Mund dann irgendwann von allein auf und man sagt zu jemandem, den man gar nicht kennt, dass man alles über ihn weiß - einfach so. Dass man Abenteuer mit ihm zusammen erlebt hat, ohne dass er dabei war. Oder dass man sich an gemeinsame Geschichten erinnert, die noch gar nicht passiert sind.
Und nicht zuletzt, dass alles, was nach einer Zeit versuchter Besinnung plötzlich so unklar und zweifelhaft scheint, trotzdem das Einzige ist, das man für wahrhaftig hält.

„Ich könnte rückwärts laufen“, sagt sie, „aber dann müsste ich den Kopf nach hinten klappen, um zu sehen, ob du mir entgegenläufst.“
„Vielleicht“, sagt er, „ist die Welt heute ja gar nicht rund.“