Camping Stage, die kleine Bühne, bevor die Tore zum eigentlichen Festivalgelände öffnen. Das Wetter schauert vor sich hin, und durch latschende Menschenmengen mutiert der Aggregatzustand des Bodens langsam zu einer plasmaartigen Matschmasse: "Roskilde smatten" - der spezielle Roskilde-Modder.

Aber egal. Spätestens, wenn die erste Band die kleine Bühne betritt und die ersten Akkorde aus den Lautsprechern in die Gehörgänge kriechen, beginnt irgendeine archaische Region des Stammhirns damit, roskildespezifische Endorphine auszuschütten. Dieses Festival macht abhängig. Und es ist dabei völlig gleichgültig, ob das Gelände nach ein paar Tagen eher dem Veranstaltungsort eines gepflegten Nato-Herbstausflugs gleicht oder ob der Boden, zur Abwechslung von durchaus mal vorkommender dänischer Dauersonne getrocknet, sich langsam in Staubwolken auflöst - einmal dagewesen, einmal mitgemacht, immer wieder.

Woran das liegt? Nur an der Musik nicht unbedingt, letztes Jahr war das Line-up eher unterdurchschnittlich. Am Wetter auch nicht, das tendiert zumeist Richtung skandinavisch-unstet. Es ist die Stimmung, die die Produktion der Roskildehormone ankurbelt. Das fängt beim Personal an: Sämtliche Festivalhelfer bekommen für ihre Arbeit keine einzige Dänenöre, sondern arbeiten ohne Profit - wie das ganze Festival. Ihr einziger Lohn: freier Eintritt. Dafür machen sie zwei Tage Dienst an einem Getränkestand, in einer Fressbude oder gar als Sicherheitsfuzzis. Sie sind auch nur Festivalbesucher wie man selbst und wollen genauso ein paar Tage entspannte Realitätsferien mit Musik. Dazu kommen all die komischen Vögel, die von Festivals sonder Zahl angezogen werden und für die sich offenbar besonders in Skandinavien reichhaltig Biotope finden. Selbstdarsteller, Gruppeninszenierungen, Zeltverzierungen, selbstgebastelte Flaggen und haufenweise mehr zumeist ziemlich durchgedrehtes Distinktionszeug finden sich auf jedem Quadratmeter.

Und es klappt, das Roskilde-Gefühl gewinnt eine Eigendynamik, breitet sich aus, legt sich übers gesamte Areal, steigert sich weiter nach der zeremoniellen Öffnung der Tore des riesigen Konzertgeländes mit den sechs Zeltbühnen, bekommt einen zusätzlichen Arschtritt durch die Musik. Unglaublich, dass eine Veranstaltung mit annähernd hunderttausend Menschen so wenig aggressiv, so fürchterlich gut gelaunt und entspannt sein kann. Trotz literweise Tuborg, trotz oft schlechtem Wetter, trotz Schlammpfützen bis Oberkante Gummistiefel fährt man erholt nach Hause und zehrt noch wochenlang von den hübschen Erzeugnissen der eigenen Hirnanhangdrüsen. Und dann: Warten auf die nächste Dosis. Ab Dezember gibt's Karten.