Niemand merkte es, als langsam die Menschen unter den Musikern verschwanden. Als letzte legte Björk 2010 ihr Mikrofon zur Seite. Ihre musikalische Kreativität wurde anschließend in eine riesige Maschine transferiert, die nun alle Musiker in sich aufgesogen hatte. Bequem von zu Hause aus konnte jetzt ein Song bestellt werden, der angepasst an die Stimmung und die Wünsche des Käufers von der Maschine innerhalb von wenigen Sekunden produziert wurde. Die mittlerweile nackten Akteure in den Musikvideos ersetzte man mit Computeranimationen. Die letzten fleischlichen Schauspieler verschwanden einige Jahre später. Leonardo DiCaprio und Sean Penn sollten die letzten sein. Hatten sie noch 2008 mit der von ihnen gegründeten kommunistischen Partei die Präsidentschaftswahlen der USA gewonnen und sich in Folge dessen im Amt abgewechselt, wurden sie 2017 nach einer spektakulären Flucht auf der Freiheitsstatue geschnappt. DiCaprio gab später alle Ideale auf und behauptete, das seine animierte Version der bessere Schauspieler sei.
Aufstände der Bevölkerung, die mit Themen wie Gesundheitsreform und Demonstrationen gegen Studiengebühren getarnt wurden, ebbten langsam ab. Verschwörungstheoretiker sprachen von Beruhigungsmitteln im Trinkwasser. Nachgewiesen wurde das nie. Die politische Linie wurde außerdem zunehmend klarer, als im Zuge der letzten Verwaltungsreform 2021 die Bundesländer aufgelöst wurden und eine zentral-demokratische Zwei-Parteien-Diktatur einsetzte. Die Arbeitslosen, die den größten Teil der Bevölkerung ausmachten, wurden dazu eingesetzt, positive Stimmung im Volk zu verbreiten.
Das Ende der Fortpflanzung begann etwa im Jahr 2000. Spam-Emails waren seit einiger Zeit aktiv und zeigten erste Wirkung. „Enlarge your penis!!!“, „VIAGRA!!!“, „Potenz XXL!!!“ peitschte es jedem Mann am Morgen entgegen. Aber sein Geschlechtsteil verdorrte und verkümmerte aus Scham und Selbstmitleid. Als gegen 2038 der letzte vertrocknete Penis einem Mann wegbrach, war es sowieso zu spät. Das Magazin „Emma“, das mittlerweile international erschien, hatte bereits 2023 alle Wissenschaftlerinnen und Ingenieurinnen dazu aufgefordert, Raumschiffe zu entwickeln, die die komplette weibliche Weltbevölkerung auf andere Planeten umsiedeln könnten. Dem Aufruf folgten alle Länder, in denen die Frauen das Staatsoberhaupt stellten. Seit 2017 waren das 97 Prozent aller Staaten der Erde. 2037, ein Jahr vor dem männlichen Super-GAU, startete das letzte Raumschiff.
Was mit den Frauen geschah, ist nicht einwandfrei überliefert. Aber eine auf der Erde empfangene Fernsehfrequenz aus einer entfernten Galaxie zeigte eine Frau an einem Kreuz, die man Christa nannte und die scheinbar im Tod verehrt wurde. Das Bild zeigte, dass sich ihre Anhängerinnen als Christas bezeichneten und in runden Rattanhäusern lebten. Dann brach die Übertragung ab.
In den knapp 30 Jahren bis zum Ende der Existenz auf der Erde geschah nicht mehr viel. Ihrer politischen Führung beraubt, verrohten die Männer zusehends, verloren jedes Gespür für intellektuelle Zusammenhänge und mussten sich letztendlich wieder durch Jagen und Sammeln ernähren, weil niemand mehr wusste, wie die Maschinen zu bedienen sind.
Aber eigentlich ist das Ende der Existenz noch nicht endgültig besiegelt. Dies ist der letzte Versuch zur Rettung des Lebens auf der Erde. Gestern bin ich 100 Jahre alt geworden, wir schreiben das Jahr 2078 und soweit ich weiß, bin ich der letzte Mensch auf der Erde. In einem Schuppen fand ich eine Zeitmaschine, deren Bedienungsanleitung ich durch viele glückliche Zufälle schließlich entziffern konnte. Sobald ich das letzte Wort mit dem Federkiel geschrieben habe, stecke ich dieses Pergament in den Bauch der Maschine und schicke sie ins Jahr 2006 zurück. Ich erinnere mich, dass zu dieser Zeit trotz der Umstände noch alles möglich schien. Sobald die Maschine den Text verschickt hat, werde ich wieder den Himmel nach einer Frau absuchen und warten. Für mich bleibt sonst nichts mehr zu tun. Bitte, verbreiten Sie diesen Text. Er ist die letzte Hoffnung.