Meine Finger trommeln ungeduldig auf der Tischplatte und sie jucken. Ich kann das gar nicht mit ansehen, wie du im Topf wütest, alle Nudeln fliegen raus, machen sich auf dem Herd breit und trocknen in der Gasflamme an. Kleine Stückchen Salami segeln über den Horizont des Herds hinaus und machen es sich auf dem Parkett gemütlich, ich weiß genau, dass ich die Nächste bin, die es unter den Füßen kleben hat. Auf meiner Unterlippe kauend sehe ich dir weiter zu. Sorglos kippst du Ketchup in die Pfanne. Offenbar stört dich die rote Fontäne die dabei der Wand bedenklich nah kommt überhaupt nicht. Auch die sich danach einstellenden Ketchup-Blasen, die mit einem lustigen „blopp“ den Herd weiter verschönern, strafst du einfach mit Ignoranz. Ich bin schon kurz davor aufzuspringen, dir den Kochlöffel aus der Hand zu nehmen und dich schimpfend an den Küchentisch zu schicken, da drehst du dich um, lächelst mich an. Mein Widerstand sackt zusammen und ich denke „Naja, irgendwann muss er es ja lernen“. Belustigt sehe ich zu, wie du stolz in deiner Kreation rührst und schwärmst, wie lecker das sei, deine Mama habe das auch immer ganz genauso gekocht.

Mein linkes Augenlid zuckt. Mein Vater hat mich genau davor immer gewarnt. „Gib deinem Partner Freiraum. Das wichtigste ist, dass er das Gefühl hat, tonangebend in der Beziehung zu sein.“ Ich frage mich just in diesem Augenblick, warum mein Vater gerade das zu mir gesagt hat. Dieser Satz hätte von meiner Mutter kommen können.

„Behandle ihn bloß nicht wie ein Kind!“ höre ich es noch in meinen Ohren klingeln. Ja ja, nicht bemuttern, ich weiß. Aber es fällt mir schwer, still dazusitzen, während du eine offensichtliche Dummheit begehst.
Ich denke wieder an den einen Tag, an dem du mich so lange angebettelt hast, die Pizza im Bett zu essen.
„Ich will auf keinen Fall den Film verpassen“
„Dann iss danach was“
„Aber wenn ich doch jetzt Hunger hab“
„Du krümelst nur wieder alles voll“
„Ich bin ganz vorsichtig, versprochen!“
Das Resultat der toleranten Freundin hatte ich in Form von vier Stücken Spinatpizza in meinem Bett. Natürlich mit der Belagseite unten. Beim Bettwäschewechsel nachts um halb drei versuche ich mir den Satz „habs dir ja gleich gesagt“ zu verkneifen. Stattdessen tröste ich dich, wie du geknickt „ich bin so ein Trottel“ vor dich hinmurmelst und Spinatreste vom Laken kratzt. Kann ja jedem passieren.

Scheppernd kramst du im Schubfach und zückst ein Sägemesser, mit dem du anschließend etwas Putenfleisch traktierst. Es zerfleddert vollkommen und ich vergrabe mein Gesicht in meinen Händen. In der Pfanne lösen sich die Nudeln in ihre Bestandteile auf. Ich versuche nicht zu fragen, warum du das Fleisch erst jetzt dazugeben willst, was das überhaupt in dem Essen zu suchen hat.

Stattdessen denke ich an deine Socken. Wie ich einfach nur lachen musste, als du mit einem armvoll getragener Socken wie ein begossener Pudel vor mir standest und mir beichtest, deine wären alle dreckig. „Ja wo sind die denn alle gewesen?“ fragte ich dich erstaunt angesichts der Hülle und Fülle auf deinem Arm. „Naja, ich sollte die ja nicht immer vor dem Bett liegen lassen. Da hab ich sie einfach darunter geschoben...“ Sprachlos stand ich vor dir und musste nur an die zwei Schritte denken, die du zum Wäschekorb hättest machen müssen.

„Jetzt kommt das Beste!“ verkündest du strahlend und zauberst die Flasche Sprühkäse aus dem Kühlschrank, die du vor 2 Monaten aus den Staaten mitgebracht hast. Fluchtgedanken ergreifen mich, doch ich muss dem Schauspiel weiter folgen. Chaoskocher, so hab ich dich mal genannt. Vehement hast du das abgestritten und wolltest mir hier und heute beweisen, das du klar strukturiert, pünktlich und sauber kochen kannst. Schaue ich mich jetzt in der Küche um, hast du mir das glatte Gegenteil bewiesen.
Summend stellst du zwei Teller auf den klebrigen, unabgewischten Tisch. Die heiße Pfanne kommt direkt ohne Untersetzer auf die Wachstuchdecke. Einem Tobsuchtsanfall nahe, kralle ich mir den Löffel und harre der Dinge die da in der Pfanne auf mich warten. Während ich den Inhalt beäuge, holst du noch Basilikum. Der Hauch Italien, wie du das immer nennst. Egal ob auf dem Leberwurstbrot oder auf dem Apfelkuchen.
Seufzend lässt du dich neben mir nieder, nimmst meinen Teller und tust mir mit einer großen, gönnerhaften Geste auf.
Dann legst du deine Hand auf mein Bein, schaust mich mit deinen blitzenden Augen an und sagst „ich liebe dich“. Ich grinse und frage mich, warum ich mich immer so aufrege. Gott, ich bin manchmal so pedantisch. „Auch wenn du mich manchmal wahnsinnig machst, ich dich auch!“
Du lachst und wir essen. Und es schmeckt wie erwartet scheußlich.