Nach einer Woche Krankenhaus denke ich nicht mehr daran, dass ich vor kurzem ein Date hatte, das nicht safe abgelaufen ist. Die Wochen mit hohem Fieber sind vorbei, mein Körper beginnt, sich wieder gesünder zu fühlen. In zwei Tagen wird mein Patenkind getauft und ich freue mich, weil das Wetter gut ist und ich langsam wieder auf die Beine zu kommen scheine. So weit scheint alles in bester Ordnung und ich mache mir schon Gedanken darüber, ob ich rechtzeitig zur Taufe aus dem Krankenhaus komme.

Doch ein Klopfen an der Tür macht das alles zunichte. Der Chefarzt und die Stationsärztin kommen am frühen Nachmittag zur Visite. Zum ersten Mal zusammen und zum ersten Mal allein ohne irgendwelche Ärzte im Praktikum. Als ich in ihre Augen schaue, wird mir direkt anders. Und dann der Satz: „Herr X, setzen Sie sich bitte.“

Mir schießen die letzten Wochen in den Kopf, das ungute Gefühl auf dem Heimweg nach dem Date, die Angst, dass da doch etwas passiert sein könnte. Irgendwie wird mir direkt klar, was jetzt kommt und dass ich nicht hören will, was mir gleich gesagt werden wird.

„Wir müssen Ihnen etwas mitteilen. Die Untersuchungen haben ergeben, dass Sie HIV-positiv sind.“ Schweigen.

Mein Magen zieht sich zusammen, ich will nicht hören, was mir gerade gesagt wurde. Das kann alles nicht sein. Warum gerade ich? Warum erfahre ich das jetzt? Habe ich meinen Freund infiziert? Wie lange habe ich noch? Wie soll es weitergehen?

Meine Eingeweide ziehen sich zusammen, ich merke, wie mir schlecht wird und Tränen schießen in meine Augen. Diese Wucht an Emotionen, die plötzlich in mir ist, bahnt sich ihren Weg nach draußen und ich fange an zu heulen, zu schluchzen und zu schreien, ich hämmere auf mein Bett.

„Warum?“ ist alles was ich rausbekomme. Die beiden Ärzte sitzen hilflos am Fußende meines Bettes. Nachdem ich mich beruhigt habe, führen wir ein Gespräch über eine mögliche Therapie und vieles andere. Dieses Gespräch habe ich verdrängt, ich kann mich nicht mehr erinnern.

Ich will erstmal allein sein, das wird auch akzeptiert. Später kommt eine Krankenschwester, um zu schauen, wie es mir geht. Sie nimmt sich viel Zeit für mich, hält mir die Hand und streichelt mir über den Kopf.

Ich bin 27 und fühle mich, als klopfe der Tod an.

Heute, gute 18 Monate später, geht es mir ziemlich gut. Mein (mittlerweile) Ex-Freund hat sich nicht infiziert und wir haben ein wunderbares Verhältnis. Meine Therapie schlägt gut an, ich vertrage die Pillen gut.

Manchmal weine ich daheim, still und leise. Dann denke ich an den Tod und an die Zeit im Krankenhaus zurück, und an die Wochen davor, als ich nicht mal mehr ohne Stütze laufen konnte und an das, was noch kommen mag. Dann habe ich Angst, irgendwann dahinzusiechen. Die drei Pillen am Tag verlängern mein Leben, mit ein bisschen Glück und gesundem Lebenswandel werde ich meine Rente beziehen.

Ein Jammer, dass man manche Dinge im Leben nicht rückgängig machen kann.