Ich find´ Dich echt schön.
Was eine so unerwartete wie angenehme Überraschung ist.

Dem Namen nach müsstest Du älter sein. Zumindest erwarte ich das so - was dazu führt, dass ich verwirrt umherrenne und Leute frage, wo denn bitte der passende Mensch zu dem alten Namen zu finden sei - natürlich während ich direkt neben Dir stehe und Deine Augen vermutlich belustigt in meinen Rücken blitzen.

Du hast großartige Augen. Tiefbraun mit Schalk. Ich schaue sie mir genauer an, während ich Dir erkläre, dass Du wirklich viel zu jung für so einen alten Namen bist, ich nun ein wenig aus dem Konzept bin, mich neu sammeln muss und jetzt einfach nochmal rausgehe um dann wiederzukommen. Du ziehst eine Augenbraue hoch, nickst, schmunzelst still vor Dich hin und ich finde Deine Augen wirklich wunderbar während ich nochmal rausgehe, wiederkomme und vor Dir feststelle, dass Du heisst wie Du heisst und ich derHerrmitdemPixel bin.
Deine Mitfahrgelegenheit. Und dass wir - wenn Du nichts dagegen hast - eigentlich sofort loskönnen.

Du hast nichts dagegen. Eigentlich möchtest Du sogar ziemlich schnell hier weg, wie mich eine nette Stimme wissen lässt, bevor Du selbst reden kannst.
Obwohl die nette Stimme Dich eigentlich ganz gerne hierbehalten würde, weil die nette Stimme Dich wohl auch ziemlich sympathisch findet. Allerdings hat die nette Stimme noch andere Patienten und so ein richtig netter Ort für ein Date ist eine neurologische Aufnahme nun auch wieder nicht. Da sind wir uns alle einig.

Doktor Nettestimme erklärt mir, warum Du hier bist : Du leidest offenbar in letzter Zeit unter "Krampfanfällen unklarer Genese" - also unter Krämpfen, von denen irgendwie keiner weiss, wo die nun eigentlich herkommen. Ich sage so etwas Gehaltvolles wie "Mmmmmmh. Doof?" während ich Dich anschaue. Du nickst, alle nicken. Allgemeine Einigkeit.

Ich erfahre, dass Du gute zehn Jahre jünger bist und unter einer - Doktor Nettestimme drückt sich wohl gerne sehr Allgemein aus - "seltenen Erkrankung" leidest. Ich blättere flüchtig in Deiner Akte herum und weiss jetzt, wie Du auf dem Papier aussiehst - und dass man den langen Text eigentlich auch auf "Wir haben keine verdammte Ahnung, weil wir da noch 10 Jahre (oder so) forschen müssen - aber die Prognose ist...scheisse" zusammenkürzen könnte. Oder auf "Ist was Genetisches. Schlimme Sache. Kann man nix machen".
Deine Lunge könnte übrigens besser aussehen, aber der Rest ist augenscheinlich wirklich super. Nicht auf dem Papier. Da ists eigentlich furchtbar. Aber abseits der Papiere siehst Du super aus.

Doktor Nettestimme erklärt mir, warum Du hier falsch bist : Die Neurologie ist ja eher was für die Nerven und Du hättest eher kein größeres Problem mit den Nerven und eigentlich -und im Vertrauen- wären alle, nicht im Großen und Ganzen aber doch im Detail, ziemlich ratlos. Ich schaue mal zu Dir herüber, während mir Doktor Nettestimme erklärt, dass man Dir Stahlstangen in den Rücken geschraubt hat, damit Du Haltung bewahrst und dass Du derzeit insgesamt ein wenig sensibel wärst. Du rollst mit den Augen und Deine Hand klappt mehrmals auf und zu.
Doktor Nettestimme erzählt noch viel mehr und ich mag ihn...aber Deine Hand klappt weiter auf und zu, während Du seinen Vortrag still synchronisierst. Ich muss mir schon ein Lachen verkneifen.

Ich finde mittlerweile, dass ich vielleicht auch mal mit Dir reden sollte.
Ich frage Dich mal danach, wie wir Dich am besten vom Bett auf diese recht unbequemen Trage bekommen. Du sagst sowas wie "Öaaaaa", runzelst die Stirn und knüllst ein wenig Deine Bettdecke. "Reden geht nicht ?"', frage ich. Du nickst. "Statin´ the obvious, yeah!", sage ich. Du grinst. "Du - wir sollten reden, wenn wir können.", sage ich. Und Du wedelst und "Öaaast" so lange, bis Dir jemand Dein Handy gibt, das Du mir dann bald ins Gesicht hälst.
"Hi - Ich bin Anna :)" steht da - eine Kurzform des alten Namens und ich mag Dich ganz spontan wirklich gern - obwohl mich der Satz unerwartet hart trifft und die Ratio laut "DISTANZVERLUST ! ACHTUNG !" schreit.

Du erklärst mir, dass Doktor Nettestimmes "sensibel" heisst, dass Du beim geringsten Anlass schlimme Muskelkrämpfe bekommst und wir bitte vorsichtig sein sollen. Genaugenommen tippst Du sowas wie "´Sensibel´ => Wackeln,Drücken = Krampf. Vorsichtig BITTE > tut weh." Ich erkläre Dir, dass wir da unser Bestes geben werden...aber es wackeln wird. Ich erkläre Dir was wir machen werden und wie wir es machen werden. Ich erkläre Dir, dass es natürlich ohne Kabelsalat nicht geht, während ich vorsichtig an unnötigen Kabeln und Schläuchen herumzupfe. Du runzelst Deine Stirn...vermutlich, weil ich gerade eine typische Floskelparade zum Besten gegeben habe. Hast Du vermutlich schon zu oft gehört, aber wenigstens zum letzten Mal von mir...nehme ich mir vor.
Ich stelle fest, dass Distanzverlust vermutlich keine gute Sache ist.

Du siehst gut aus und ich find´ Dich lustig und wenn Du lächelst - was Du ziemlich oft tust - strahlst Du so sehr, dass man Dich nur mögen kann.
Da sind sich, offensichtlich, alle einig.
Wenn man gerade nicht hinschaut ballt sich Mitleid in den Ecken des Raumes zusammen. Aber alle geben sich Mühe sehr tapfer zu sein. Ich finde das fair.

Der Krampf, während wir Dich umlagern, reisst Dich uns fast aus den Händen. Dein Hinterkopf knallt glücklicherweise an meine Schulter und nicht an Stirn oder Nase. In Deinem Kiefer knackt und knirscht es und Dein Hals ist jetzt nicht schlank und mit einem tatsächlich stilvollen Tattoo verziert, sondern ein dickes Bündel Stahlseile, die an einem Gesicht herumzerren, das ganz Schmerz ist.
Deine bemerkenswert weissen Zähne sind gefletscht und echt weiss. Ausser die Schneidezähne. Die sind zwar da, aber nicht echt. Die sind abgebrochen, als Dir jemand mal einen Beisskeil verpasst hat. Der Beisskeil war danach aber auch kaputt. Immerhin.

Wir können Dich zumindest jetzt problemlos vom Bett auf die Trage heben - schlimmer wird´s jetzt wohl kaum werden. Tränen laufen in Bächen aus Deinen Augenwinkeln als der Krampf nach einer Minute nachlässt. Du weinst aber gar nicht - tippst Du.Der Krampf tut weh, aber Du weinst gar nicht. Es presst Dir bloss das Wasser aus den Augen. Ich nicke und möchte Dir glauben. Doktor Nettestimme lässt mich wissen, dass derartige Krämpfe so etwa eine Minute dauern, in letzter Zeit aber gehäufter auftreten würden. Machen kann man da nix.

Du machst "sowas" noch zweimal während wir Dich zum Wagen bringen. Diese Tragen eignen sich nicht für Menschen wie Dich. Die letzten 500 Meter tragen wir Dich, die Trage...den ganzen Scheiss. Das holpert nicht - was gut für Dich ist und mir und meinem Kollegen wird ein wenig warm. Das kann bei 30°C nun wirklich nicht schaden. Sage ich. Deine linke Augenbraue wandert ein wenig nach oben.
Allgemeinpostenworthülsenwitze sind nicht so Deins. "HAHA" tippst Du.
"Pfffft", sage ich und frage Dich, wer bei Dir bleiben soll. Du hast die Wahl zwischen mir und der Frau die ich für Deine Mutter gehalten habe, die aber eigentlich die Betreuerin aus Deinem Pflegeheim ist. Deine eigene Mutter...die scheint es zu geben, aber die wird hier offensichtlich kein Thema. Ich nehme an, dass sie so lange tapfer waren wie sie konnten. Deine Mutter, Deine Familie. Wer auch immer.
Da Du Deine Betreuerin schon kennst, wie Du sagst, bleibe ich mal bei Dir.

Wir haben ein wenig Zeit zum Quatschen. Der Weg ist nicht allzu weit, aber wir lassen es wegen Dir mal ruhig angehen. Der Kollege am Lenkrad, tendenziell ein Mensch mir einer eher robusten Fahrweise, bedient das Fahrzeug überraschend virtuos und schwebt uns unverhofft sanft durch die hiesigen Schlaglochpisten.
Du findest das ganz prima und wir unterhalten uns ein wenig über doofe Krankenhäuser, fachlich und menschlich hilflose Arzt- und Pflegemenschen, über fachlich hilflose und menschlich tolle Arzt- und Pflegemenschen...darüber, dass Dein Großvater "Das" auch hat, aber das "Das" bei Dir wesentlich agressiver, schneller und unberechenbarer abläuft und das "Das" vor zwei Jahren einfach so angefangen hat...und Du jetzt immerhin noch tippen kannst. Wir reden in kurzer Zeit, mit wenigen Worten, über Dich, mich, die Welt da draussen und die Welt da drinnen. Du weisst was "Das" bedeutet, tippst "lahm > gelähmt > atemgelähmt > fin. Keine 100y :)". Deine Lunge könnte wirklich besser sein und Du hast halt Recht. Was soll ich denn anderes machen als "Ja" sagen.
Das geht nicht mehr, wenn man sich für "auf Augenhöhe" entschieden hat.
Du bist nicht alt, hast nicht "Dein Leben gelebt"...es gibt keine Ausreden oder Floskeln dafür, dass "das" irgendwie besser macht.
"Frechheit" sage ich. "Schon" tippst Du. Es ist okay für Dich. Behauptest Du. Natürlich irgendwie nicht, aber es ist ja nun nicht so, als hättest Du eine Wahl.
Hoffnung hast Du noch. Deine Gedanken noch irgendwie festzuhalten bevor auch das nicht mehr geht. Schöne und -wie ich finde...hoffe?- wichtige Gedanken über das Leben. Über alles, was wichtig ist, was bleibt und das Ehrlichkeit, Echtheit die härteste zwischenmenschliche Währung ist, die wir geben und nehmen können.

Und das alles - unterm Strich - einfach Scheisse ist und fast jede hohle Weisheit
durch den Tod geadelt wird, Du immerhin bedeutungsschwanger bist und echt lieber eine banale Tussi in einem schönen, funktionsfähigen Körper wärst und kein hilfloser Zuschauer des eigenen Verfalls.

Ich finde Dich schön. Auch ganz schön tragisch, aber dennoch. Ganz ernsthaft. Du willst mir Floskelei unterstellen, aber ich bin Dir dankbar, dass Du´s lässt und nur "Danke" tippst. Ich nicke und lasse Dich wissen, dass es bei mir keinen Behindertenbonus gibt. Kleine Floskel auf Augenhöhe um den Moment abzuwürgen - ich muss an Geräten herumdrehen und es ist überaus deplaziert,
wenn die Luft dabei allzu kontemplativ ist und das Atmen schmerzt.

Wir bleiben danach unverbindlich. Sie und ich. Eine Baustelle löst einen weiteren dieser absurden Krämpfe aus, bei dem sie es irgendwie - wie auch immer - schafft sich die mehrfach verklebte, verbundene und gesicherte Kanüle aus dem Arm zu reissen und sich, mich und den Boden einzubluten. Nachher lässt sie mich wissen, dass sie "sauber" ist und ich lasse sie wissen, dass ich gewissenhaft ihre Laborergebnisse gelesen habe, nachdem ich sie verbunden habe.

Der nächste Krampf folgt kurz darauf...und nach kurzer Pause direkt der Nächste...und der Nächste... . Das ist neu. Bestätigt ihre Betreuerin, bestätigt auch sie selbst in einer Pause zwischen den Anfällen. Das ist neu und will nicht aufhören und ich bin überhaupt nicht darauf aus herauszufinden ob das von allein aufhören wird.

Ich erkläre ihr was wir machen werden...dass wir jetzt einen Arzt rufen und dass wir sie - denke ich - schlafenlegen werden um "Das" in den Griff zu kriegen, wenn es bis zum Eintreffen des Arztes nicht aufhört. Dass ich jetzt kurz ausser Sicht herumwerkeln muss um alles vorzubereiten und ihr gleich eine neue Nadel in den Arm stecke und dass ich, die Betreuerin, wen immer sie dabeihaben möchte neben ihr bleibt, wenn wir das alles machen und dass sie nicht allein ist. Das Kontemplative hat den Wagen verlassen, die Augenhöhe auch und auch jede harte zwischenmenschliche Währung, als sie mich -in einer ruhigen Minute- fragt, ob "wir das hinbekommen".
"Ja, denke schon" sage ich. Klar. Du packst das. Tapferes Mädchen.
Obwohl ich überhaupt nicht sicher bin, wie das so sein wird. Mit ihr und dem Silikonschlauch den ihr der Arzt in die Luftröhre schieben wird und mit dem Medikament, dass ich gerade zusammenrühre und mit "Vec/10mg-1/1" beschrifte.
Das Medikament, dass ihre Muskulatur in nutzloses, nichtkrampfendes Fleisch verwandeln wird. Und wie das so sein wird - mit all dem anderen Scheiss.


Frau Doktor kommt. Ich rede mit ihr und als es gerade geht, da reden sie miteinander, ich sage noch "Gute Nacht, Tussi, Schlaf gut.". Sie lächelt, ist viel weniger Patient als noch vor einem Moment. Und dann ist sie still und friedlich
und schön und verschwindet kurz darauf in irgendeiner anonymen Intensivstation.
Derartig versorgt kann man sie ja auch wieder sehr viel robuster fahren.

Ich weiss nicht, wie das für Dich ausgegangen ist. Ich weiss, dass Deine Betreuerinnen, Deine Eltern und offenbar viele Leute mal in den ersten Tagen bei Dir vorbeigeschaut haben. Ich hoffe, dass sie nicht allzuviele Floskeln herausgehauen haben und dass Du Dich -wenn doch- angemessen geärgert hast.
Ich fänd´s auch nett, wenn Du - wenn Du kannst- ahnst, dass manchmal auch mit einem funktionsfähigen Körper alles ,unterm Strich, scheisse sein kann - ein bisschen, einen Moment lang - und ich gerade wirklich auch einfach nur eine banale Tussi sein möchte, die sich keinen Kopf macht ...und vielleicht interessiert´s Dich auch eigentlich gar nicht. Auf eine spezielle Weise wäre das schön und einfach.
Aber ich werde tapfer sein. Wie alle Anderen. Da sind wir uns bestimmt alle einig.

Dein rosa TouchpadDingsbumsHandy fand ich übrigens ziemlich tussihaft.

Immerhin war kein Strass drauf.