Ich drehe den weißen Plastikschnipsel in meiner Hand hin und her. Das Ding erinnert mich an ein Fieberthermometer. æraquo;hnelt vielleicht einem Kugelschreiber. Aber es wirkt nicht so, als könnte es mein Leben verändern. Es hängt kein weißes Leuchten daran. Es fliegen keine Funken herum. Es zeigt mir einfach zwei Striche. Und es macht nicht mal irgend ein Geräusch dabei.

Als sie aus dem Bad kam, waren ihre Augen selbst die Antwort. Ich wusste es sofort, man ist ja auch nicht ganz ohne Grund zusammen. Die beiden Striche waren dann nichts anderes, als wenn man in Mathematik das endgültige Ergebnis doppelt unterstreicht. Ich sah uns beide auf kariertem Papier gezeichnet. Zwischen uns ein Plus. Unter uns die beiden Striche. Sie waren rosa.

Es war nicht viel, was in mir geschrieben stand. Wenn dieser Test dir sagt, dass du bald Vater wirst. Ist das so ähnlich, als würde man es aus der Zeitung erfahren. Man blättert ein paar Seiten nach vorn im Kopf, schlägt das Herz nach. Und dann hat man das dringende Bedürfnis nachzuschauen. Den Kopf an den Bauch zu drücken und mit spitzen Ohren darauf zu warten, dass sich jemand zu Wort meldet da drin. Denn bis jetzt, war die Zukunft nichts weiter als ein Gedankenstrich.

Dann begannen wir uns gegenseitig auf undichte Stellen abzuklopfen. Schauten nach, ob auch alles mit rechten Dingen zuging. Fühlten uns den Puls und hielten uns die Hände vor die Gesichter. Es ist ein rumpelnder Reflex des Herzens, das ganz sicher gehen will. DIe letzte Möglichkeit zur subtrahierenden Flucht ließen wir verstreichen. Denn mit so einem Strich kann man auch voneinander abziehen.

Ein paar Namen fielen uns ein. Und wir trugen mit jedem Lachen ein paar Steine weg von unseren Herzen. Nachdem man sich in den letzten Monaten so auf den Körper des anderen versteift hatte, nahm man jetzt behutsam die Seele zwischen die Finger. Und versuchte glatt zu streichen, was sich da gegen den Strich aufgerichtet hatte.

Dann dachte ich darüber nach, wie es wohl sein muss. Wenn in einem was wächst, was mal groß werden soll. Ich selbst war mir noch nie so sicher über etwas, das noch so klein war. Aber wie es wohl sein muss, wenn der eigene Körper zum Treibhaus wird. Das kann ich nur erahnen. Ich stellte ihr deshalb ein paar lieb gemeinte Fragen direkt ins Herz und strich ihr dabei über die Wangen.

Wir haben die weiße Plastewiege mit den beiden Strichen nicht fort geräumt. An diesem Tag nicht und auch nicht am nächsten. Wir wollten sicher gehen, dass er nicht einfach verschwindet. Der Strich, dem Arme und Beine wuchsen, wenn man lang genau hinschaute. Der Strich, der sich im Bauch verbog und zum Kreißsaal wurde am Ende.

Ich habe seitdem eine Menge gesprochen mit dem Bauch. Habe gefragt, wies ihm geht und ihm Witze erzählt. Habe Strichmännlein hinein gedrückt mit meinen Fingern. Ich halte sie auch ein kleines bisschen fester als vorher. Wobei ich aber nicht mehr so stark zudrücke. Das Leben ist bestimmt zerbrechlich. Seitdem ist jeder Gedanke an mich, auch einer an ihn. Den Strich, der auf meinem Tisch liegt und darauf wartet, etwas ganz großes zu werden.

Nächste Woche gehen wir zum Arzt. Da bekommt der Strich dann ein Gesicht. Und wir ein neues Leben.