Und nur du konntest mit diesem einen Wort in herrlich lakonischem Tonfall genau das ausdrücken, worum es ging. Womit du deine Eltern immer wieder in Rage und mich zum Lachen gebracht hast. Weil Sachen halt passieren.

Du hast nie was gesagt, wenn er dabei war. Irgendwann hat er damit aufgehört, mit dir ein Gespräch anfangen zu wollen, weil er deine einsilbigen Antworten und das offensichtliche Desinteresse leid war. Und es hat ihn auch nicht gestört. Aber mich hat es gestört. Kannst dir vielleicht vorstellen, wie es ist, wenn die zwei dir liebsten Menschen nicht miteinander kommunizieren und du wie ein erfolgloser Talkmaster dazwischen stehst und zum Gespräch animieren musst. „Deine Freundin ist manchmal so komisch.“, hat er einmal zu mir gesagt und ich konnte ihm das nicht einmal übelnehmen und ertappte mich dabei, wie ich, den Blick nach irgendwo gerichtet, einfach nickte.

Mir, mit der du sonst manchmal zwei Stunden lang ununterbrochen am Telefon hängen konntest, obwohl wir uns später sowieso noch getroffen haben, hast du keine Gründe genannt. Höchstens ein „Passiert“, kam dir ab und zu über die Lippen und damit war das Thema dann für dich abgehakt. Ob du ihn nicht mögen würdest, hab ich dich gefragt. Nee, so sei es nicht, hast du geantwortet und dich damit rechtfertigen wollen, dass ich ja wissen müsse, dass du nicht mit jedem so gut klarkommst wie mit mir. Ja. Weiß ich doch. Aber ich weiß auch, dass man manchmal die oberflächliche Schutzhülle abziehen muss, um das, was einen Menschen wirklich ausmacht, zu finden. Und dass sich hier jemand nicht besonders viel Mühe gab, das zu entdecken.

War deine Unberührbarkeit und Härte deinem ehrlichsten Innern, das du mir nach und nach offenbart hattest, gewichen, glaubte ich, das Eis endgültig gebrochen zu haben. Keiner hat mich so gut verstanden wie du. Mit keinem konnte ich so gut reden wie mit dir. Selbst über ihn, wenn wir Streit hatten oder ich mich mal wieder fragte, ob ich nicht Schluss machen sollte, weil er meine neue Frisur nicht bemerkt hatte. Das hast du nur mit einem „Passiert. kommentiert“ und ich konnte mit Tränen in den Augen lachen und mir eingestehen, dass ich manchmal einfach überreagierte und albern war. Es stimmt, mit keinem konnte ich meine Gedanken so gut teilen wie mit dir. Anders herum war das nicht so.

Dass du irgendwann nicht mehr gekommen bist, wenn er da war, hat mich zuerst nicht gestört, hatten wir doch so mal wieder mehr “Zeit zu zweit“. Das hast du auch mit einem vielsagenden Blick bekräftigtet und als glaubhafte Entschuldigung für deine Abwesenheit benutzt.

Doch dass du immer öfter auch unsere Verabredungen ohne ihn ausfallen ließt, konnte ich mir nicht erklären. Und du mir auch nicht. Als ich dich drauf ansprach, hast du nur dein „Passiert.“ genuschelt und meintest, dass du ja auch mal anderes zu tun hättest. Dieses Mal konnte ich über dein blödes „Passiert“ nicht mehr lachen und entfernte mich, zunächst unbewusst, ab jenem Tag immer ein Stückchen weiter von dir. Ich dachte, irgendwann würdest du mich schon vermissen und dich melden. Aber du hast dich nicht gemeldet. Erst dieser Brief ohne Absender, von dem ich sofort wusste, dass er von dir kam, war das erste Lebenszeichen seit gefühlten tausend Momenten unausgesprochener Worte.

Es war, als ob der Schleier, der über deine Gedanken wie über einen Gegenstand mit unerkenntlicher Form geworfen war, plötzlich weggeweht wurde und das, was darunter lag, offenbart wurde. Und es war etwas so völlig anderes, als all die Gründe, die ich mir zuvor so oft mental zurechtgeformt hatte, dass ich erst einmal laut lachen musste. Doch es war ein schmerzliches Lachen, das durch den Knoten im Magen eher wie ein Krächzen hervorkam und sich gleich darauf in eine gähnende, innere Leere auflöste.

"Passiert."

Das hättest du vielleicht früher gesagt, wenn ich dir diese banale und so klischeehafte Geschichte erzählt hätte.

Du weißt schon.

Die, in der sich die beste Freundin in deinen Freund verliebt.